kmt

俺は猫である_前編

プロローグ

俺は猫である。
名前はぎゆう。
毛並みは全体が真っ黒の、俗に言う黒猫だ。
歳は15歳になる


そう…猫としたらもう大概ジジイだ。
いつ死んでもおかしくない。
…というか、そろそろ寿命らしい。
ここ数日身体の自由がきかず、お気に入りの猫ベッドに寝かされている。

ベッドの横にはトイレと飼い主。
いや、その二つを一緒にするのはまずいのかもしれないが…。

俺の飼い主は顔がいい。
右頬に傷跡があるが、それを含めてキリリとした男前である。
中身だって、そんな顔立ちをそのままに、どんな困難な状況にも負けずに乗り越えてきた男の中の男だ。
そんな男が目の前で肩を落として涙をこぼしていると言う事は、俺はそろそろ死ぬのだろう。

ああ…本当に良い人生…いや、猫生だったな…と、俺は小さく目を閉じた。

誕生

「お～、頑張って産んだな、よくやった」

俺の最初の記憶は俺の母をいたわるような男の声だ。
まだ視界はぼんやりしていてよくは見えなかったが、周りは温かく、俺は柔らかいタオルのようなものの上でどうやら4匹の兄弟と共にいたらしい。

目が見えるようになってから形状を認識したこの男は俺の母猫の飼い主、つまりは俺の最初の飼い主であった。

人間としては珍しい事ではないと後に知るのだが、この男は随分と派手な格好をしていただけではなく、人間界の中では香水と呼ばれる臭い匂いの元をつけているのでしばしば鼻が曲がりそうだった。

が、兄弟の中では一番チビで貧弱で、あまり乳の良く出るおっぱいを確保できずにいた俺のために、しばしば他の兄弟を隔離して俺が思う存分乳を飲める時間を作ってくれたりと、なかなか細やかな男ではあった。

そんな風にこいつは俺がまず飼い主と認識した相手だったのだが、母猫の飼い主であるこの男がずっと俺の飼い主…というわけではない。

男は元々知人に譲るために母猫に俺達を産ませたらしい。
だから産まれてから2カ月ほどたつと、知らない奴らがやってきて、兄弟が1匹、また1匹といなくなっていった。



だが、俺は知らない奴らが怖かった。
飼い主の男と同じようなとてつもなく臭い匂いをふりまきつつ、いきなり伸びて来る手。

そのまま掴まれて飛んでもない高さまで持ち上げられた時は全身の毛を逆立てて思わず引っ掻いてしまい、自分の身体の数倍もの高さから落とされかけた事もある。

それがトラウマでしばらくは誰が手を伸ばしても怖くて唸っていたら、自然と誰も手を伸ばしてこなくなった。

元々チビで栄養を取れず貧弱で毛並みも悪かった事もあるのだろう。
兄弟が全員貰われて行ったあとも、俺はただ一匹残されて、男は少し困った顔で、
「やれやれ、おチビは仕方ねえから天元様が頑張って飼うかね」と言っていた。

喜んで貰われて行った兄弟達。
貰われるあてもなく、男、天元が仕方なく飼うと言う俺。

そう、俺は望まれていない存在なのだ…と、その時に俺は子猫ながらにその事を悟ったのだ。

出会い

その男は随分と呑気だったらしい。

最後の兄弟が貰われて行って1週間ほどたった頃に天元の家に訪ねて来た。

「宇髄、子猫見せてくれっ。すごく楽しみにしてたんだっ」

廊下から聞こえてくる、やけに明るい声。
お日様のようだ…と何故か思った。

一方で天元の方は少し苦笑気味。

「お前、楽しみにしてたって言うわりに来るの遅えよ。
もう大半は貰われて行って、一匹しか残ってねえぞ」

ああ、もっともだ。
俺達が産まれて天元が兄弟を里子に出すまで2カ月。
それからさらに1週間ほど。
楽しみにしていたと言うわりにお前はこれまで何をしていたんだ？と俺も問いたい。

しかしながら俺は相手の言う事は理解できたが自分の意思を相手に伝える術は持っていなかったので、疑問はただ一声「みぃ～」という鳴き声に集約するしかなかった。

当然ながらその真意が男に伝わるはずはなかったが、俺の声に男は
「おおっっ！！可愛い鳴き声だなっ！子猫のだよなっ？」
とさらにはしゃぎ出す。

その声は本来は静寂を愛するはずの俺にとっても何故か心地よく響いたが、それでも俺は知っていた。

実際に男がこの部屋に来て俺のゲージを覗き込んで手を伸ばしてくれば俺は反射的にひっかいてしまうだろうし、そうしたら男もつい今さっき可愛いと言ったその口で俺の事を凶暴で可愛くないと忌々しげに言うのだろうと。

そんな俺の気持ちを代弁するかのように天元が言う。

「うーん…声は可愛いんだけどなぁ。
人見知りですぐひっかいちまうから、みんな可愛げがないって言って貰い手がねえんだよ」

うん…事実だな。
事実だから仕方ない。
それでも…天元のその言葉に俺は十分傷ついた。
だって俺が嫌われ者だなんて事は誰より俺が知っている。

尻尾が自然とダランと下がって、視線も床に。
入れられている箱の隅っこに身を寄せ、下に敷いているタオルに顔をうずめた。
とても男と顔を合わせるような気分ではなかった……のに……

「…ぅ…わ……見た目もめちゃくちゃ可愛いな…黒猫か。
いきなり抱っこしてひっかかれたって？
子猫と人間の背の違い考えてみたら当たり前だろ。
誰だっていきなり知らない奴が自分の事掴んで、自分の身長の数倍…それこそ人間だったら10mくらいの高さんとこまで急に持ち上げられてたら、絶対にビビるぞ？
こいつはきっと危機管理が成っている賢い子なんだと思う」

廊下にいた時と違って、小さく抑えた声。


――初めましてだな――

と身をかがめて向けて来る笑みは優しい。
きっと声のトーンも俺を驚かせないようにとの気遣いだったのだろう。

善意と好意が全身から溢れだしているような男に、俺は小さく顔をあげた。

―─みぃ～――
と声を返すと、男は

「お前、もしかして俺が挨拶してるのわかってるのか。賢いやつだな」
とまた笑顔を見せる。


俺はこの時天元以外で初めて怖くない人間にあった気がした。
なにより俺の気持ちをわかって代弁してくれた事が嬉しかった。

こいつの事はひっかきたくない…傷つけたくない…
心の底からそう思うが自信がない。

相手を恐れてというより、自分の行動が怖くて緊張に身を固くする俺に、男はやっぱり笑顔で少し離れたところまで手を伸ばすとそこで一旦止めて

「お前の事を撫でていいか？」
と聞いてきた。

そんな事を聞く奴は初めてだった。
俺の意思を尊重しようとする奴なんて産まれてこのかた見たことがない。

ひっかかないで良いように…相手が止まっていてくれる間に自分から…
そう思って俺はおそるおそる男の手に近寄った。

ふんふんと匂いを嗅いでみる。
不思議な事に男からは他の人間からする臭い匂いがしなかった。
なんだか安心するようなお日様と土の匂い…。

ああ…今なら大丈夫かもしれない…。

俺はぺろりとその手を舐めて、それから男を見あげて、撫でて良いぞという思いを込めて、――みぃ～――と鳴いた。

男が息を飲む気配。

「…なんだ…めちゃくちゃ人懐こくて可愛いじゃないか」
と、天元に言うと、俺の頭にソッと手を伸ばして来る。
そう、飽くまでゆっくり、そっと、そっと…。

男の手は温かくて良い匂いがする。
撫でる感触が気持ち良くて、俺は目を細めてゴロゴロ喉を鳴らした。


「おおっ？珍しい。おチビ、お前には懐いたんだな。
茶ぁはいったぞ～」

少し離れたところで天元の声がする。
良い気分が台無しだ。

「ああ、ありがとう」
男が天元の方を振り向き、撫でる手を止めた。
近づいてきた時と同じくゆっくり離れ始める手。

いやだ…！
たくさん友人がいてどこにでも行ける天元より俺を構えっ！

――みぃっ
自然と声と手が出た。

男の手を追いかけて俺は立ち上がり、前足を男の手にかける。
ぴたっと男の動きが止まる。

綺麗な藤の瞳がまんまるくなった。
そしてまた笑う。
そう、男はよく笑う。

「んー。一緒にいてくれるのか？
なら、俺、お前の事を抱っこしていいか？
絶対落としたりしないから」

優しい声とともに男の大きな両手が差し出された。
俺は少し迷って、でも結局その手の上に乗る。

すると男はやっぱりゆっくり俺を引き寄せ、最終的に自分の胸元にぴったりとくっつくように俺を抱いて、さらにゆっくりした動作で立ち上がる。

その際も
「大丈夫だぞ。怖くないからな」
と俺を見下ろしつつ声をかけてくれた。
そうしておいて、男は天元に勧められるまま、ソファに腰を下ろす。

以前抱きあげられた時と違って、胸元にぴったりとくっついているので落とされそうな不安定感を感じない。
兄弟の中にはあまり密着すると閉塞感を感じて嫌だと言う奴もいたが、俺はこの包まれている感に安心した。

男は天元と雑談をしながらも、俺を忘れる事も無視する事もなく、時折り俺を見下ろして笑いかける。
そして俺の身体を支えている方と反対側の手で、頭や耳の裏、顎なんかを撫でたりするもんだから、俺はそこが実は不安定な高い場所だなんて事をすっかり忘れて喉を鳴らして寛いでいた。

そうして1、2時間ほどたった頃だろうか。

男はこれからバイトだから…と、そろそろ帰る旨を口にした。
その頃には俺はこの男の匂いや距離感がすっかり気に入ってしまっていた。
これを逃したらきっと、誰も仕方なしに飼われている俺の事なんて気にしてくれる事はない。
男がそっと立ち上がって、俺をしっかりと両手で支えて胸元から放そうとするのに、思わず男のシャツに爪をたててしまった。

俺の身体が離れる分、伸びるシャツ。
それに、男は嫌な顔をする事もなく、小さく噴出した。

「なあ宇髄。こいつ、俺が貰ってったらだめか？
可愛すぎて放せそうにない」
そう言ってもう一度自分の胸元に俺を引き寄せて、頭を撫でてくれる大きな手。

その言葉に俺はびっくりして目をまん丸くしながら男を見あげた。

だってそうだろう？
俺は貰い手がなくて仕方なく飼われているような猫だ。

兄弟達みたいに綺麗な毛並みも愛想のよさも持ち合わせていない、見かけも性格も貧相な猫なのだ。

そんな俺を可愛いから飼いたいだって？！
この男、なんて変わり者なんだ。

自虐的にそんな事を考えてみても、そんな風に言われた事が嬉しくて、つい尻尾がぴーんと立ってしまう。

しかし天元は男の言葉に歯切れ悪く
「俺は元々子猫達は全員里子に出すつもりだったから良いけどな…お前生活大丈夫なの？苦学生。」
と、気遣わしげに眉を寄せた。

苦学生…というのは、貧乏な学生という意味らしい。
男はこの時まだ学生で、親からの支援もなく、奨学金とバイトで学費と生活費をまかなっていたという事を俺は後に知る事になるが、この時はまだ産まれたての子猫だ。
そんな人間の事情など知るはずもない。

ただ天元の声音から、どうやら俺が男に飼われる事は男にとって良い事ではないらしい…という事だけ感じ取った。
そうだよな…兄弟達みたいに望まれるような猫ならとにかく、俺みたいなのを飼って良い事はないよな…
ぴん、としていた尻尾が見る見るしょぼんと垂れさがっていく。

男から放されるのを嫌うように男のシャツに立てていた爪もひっこめ、大人しく箱に戻されるのを待っていた俺だが、意外な事に男は俺を箱に戻そうとはしなかった。

――一所懸命育てるから、俺がどれだけ大変な思いしても絶対に苦労させないからっ

などと、俺を抱きしめたまま、まるで貧乏な若いサラリーマンが金持ちに娘を嫁にくれと頼んでいるみたいな台詞を吐くのだ。

笑うしかない。

俺みたいに望まれない仕方ない猫を、本当に大事で価値のあるものみたいに言うなんて、こいつは本当の馬鹿だ。

それでも、バカバカしくても俺は嬉しくて、垂れさがっていた尻尾がぴんとまた立ち上がった。

天元は猫の仕草や感情を熟知している奴だから、そんな俺の感情は奴にはバレバレだ。
少し苦笑をしたあと、
「まあ…おチビはお前さんの事随分気に入ってるみたいだし？
俺のところにくれば餌とかも分けてやるから、遠慮なくこいよ？」
と最終的に俺を飼う許可を与えた。

こうして天元が俺に必要そうな物を一式用意して、餌と一緒に大きなボストンに詰め込んで男に渡し、俺はこの男の家で飼われる事になった。

これが、良い匂いがして人間的にイケメンという部類にはいるらしい、しかし貧乏な男、そして俺の終の飼い主になる、今まさに目の前で泣いている男、錆兎との出会いであった。



>>> 中編へ